Lính bay

Xuân Hiếu

 

Sáng sớm, thời tiết đẹp, nắng hồng trải nhẹ và gió cũng thổi nhè nhẹ. Sóng biển vỗ vào bờ rào rạt, tung bọt trắng xóa.

 6giờ 15 phút, tiếng báo cáo của phi công về đài chỉ huy:

            - 80-chuẩn bị tốt, xin mở máy.

            - Chuẩn bị tốt, mở máy-80-Đài chỉ huy trả lời.

            Tiếng động cơ nổ gịn tan mạnh dần khu sân đỗ. Chiếc L39 rung nhẹ…

            - 80-Mở máy tốt, xin lên đường băng.

            - Lên đường băng-80.

            Chiếc máy máy bay từ từ lăn bánh.

            - 80-Xin phép cất cánh.

Khẩu lệnh từ đài chỉ huy phát ra: Bây giờ là 6 giờ 20 phút. Đoàn không quân C10 bắt đầu bay… Hiệp đồng la bàn, ghi thời gian…80 cất cánh.

Từng chiếc, từng chiếc L39 lướt nhanh trên đường băng rồi nhổm ḿnh cất khỏi mặt đất vút lên  trời xanh. Những cánh “hải âu”(tên gọi thân mật của máy bay) đă làm cho bầu trời trên đồng lúa Tuy Ḥa thêm sống động và như đẹp hơn.

 

... KHỞI ĐẦU NAN

 

Trước đây, khu đất nằm phía Nam sân bay Tuy Ḥa này chỉ có rừng dương, cát trắng và một số con đường trải nhựa đă lỗ chỗ ổ gà do chế độ cũ xây dựng từ trước 1975.Từ tháng 5/2003, đây là nơi đào tạo phi công chiến đấu của  Đoàn không quân C10 (Trường sĩ quan Không quân)- đơn vị đă có truyền thống hơn 45 năm xây dựng, chiến đấu và trưởng thành, đă từng làm cho “thần sấm”, B52...của Mỹ phải khiếp đảm. Cán bộ chiến sĩ trong đơn vị, cho biết lúc mới từ Nha Trang ra đây anh em cũng hoang mang. Bỡi khí hậu khắc nghiệt, nắng gió như hoang dại. V́ lạ nước, sau bữa ăn, nhiều người chướng hơi đầy bụng, cứ nằm vật ra mà thở, lăn lộn. Thi thoảng, có người lại chảy máu cam… Nhưng trước quyết tâm và sức chịu đựng dẻo dai của những người lính dám chinh phục cả bầu trời, cái khó, cái khổ rồi cũng lùi bước.

 

Thiếu tá Phan Đăng Thạnh, Phó chủ nhiệm Chính trị tiếp và đưa tôi đi thăm doanh trại. Dần dần tôi nhận ra vóc dáng của một công tŕnh đă và đang hoàn thành. Từ các khu nhà làm việc, học tập, nhà ở, nhà ăn, bệnh xá, đến sân bóng, băi tập thể thao…đều được quy hoạch hợp lư, trong đó nhiều hạng mục đă được xây dựng hoàn chỉnh, khang trang. Trước cổng sân bay và doanh trại là khu gia đ́nh với 40 hộ khép kín. Bên trong là khu nhà làm việc của chỉ huy đơn vị, các phi đội, nhà điều hành bay, trạm xá, nhà ăn. Trong sân bay, những “con chim sắt” đang nằm nghỉ ngơi trong những ṿm che màu xám, đứng xa trông như những vỏ ṣ xếp đều nhau mà từ khi c̣n bé tôi đă nh́n thấy. Thiếu tá Thạnh, cho biết đến cuối năm 2005 hoặc sang năm 2006 công việc xây dựng cơ sở hạ tầng ở đây mới hoàn chỉnh. Mặt dù vậy, thời gian qua đơn vị vẫn hoàn thành tốt nhiệm vụ trên giao. Đầu tháng 3 vừa qua, khóa huấn luyện phi công đầu tiên tại vùng đất Ḥa Hiệp, huyện Tuy Ḥa anh hùng này cũng là khóa huấn luyện  thứ 70 của đơn vị chính thức bắt đầu.

           

1KG TRỌNG LƯỢNG THÂN THỂ = 1KG VÀNG

 

Theo chân thiếu tá Thạnh tôi đến thăm một phi đội huấn luyện bay. Đang tầm nửa buổi sáng. Nắng trải đầy mặt đường. Gió từ phía biển thổi lên lồng lộng. Đúng là “cái gió Tuy Hoà” phóng túng như lời một nhà thơ. Hơi muối mặn theo gió quất vào mặt, bám vào môi mặn chát. Tiếp chúng tôi tại pḥng làm việc là trung tá Phạm Văn Sáng, Phi đội trưởng phi đội 1, người đă có thâm niên 24 năm lái máy bay chiến đấu với gần 2.000 giờ bay. Hỏi về “nghề” phi công, anh cho biết: Cùng với đảm bảo về tiêu chuẩn chính trị, người có ước mơ trở thành phi công lái máy bay chiến đấu được kiểm tra sức khỏe nghiêm ngặt từ lúc c̣n là học sinh trung học phổ thông. Sơ tuyển ṿng 1 chủ yếu khám về ngoại h́nh, chiều cao, cân nặng…, những đ̣i hỏi sơ đẳng nhất đối với một phi công. Nhiều chi tiết tưởng như nhỏ nhặt nhưng cũng có thể bị loại ngay từ đầu, như thuận tay trái, mắt một mí, gan bàn chân dày… Hoặc nếu như người nào chỉ cần một cái răng có vấn đề, mũi có triệu chứng xoang là…đành ngậm ngùi chia tay ước mơ chinh phục trời xanh. Ở ṿng 2, quá tŕnh khám c̣n gắt gao hơn. Ngoài hàng trăm danh mục về 12 bộ dây thần kinh, các loại chuyên khoa nội, ngoại, chụp, chiếu, soi… thí sinh c̣n phải ngồi ghế quay (như đang bay lượn) trong ṿng 3 phút với vận tốc 30 ṿng/phút để kiểm tra cơ quan chức năng tiền đ́nh. Người nào không chịu đựng nổi như ngất xỉu hoặc bị nôn sẽ bị loại “khỏi ṿng chiến đấu”. Ngoài ra, thí sinh c̣n phải làm một số bài tập kiểm tra tri giác không gian; kiểm tra tư duy và sự chú ư… Cuối cùng là ngồi buồng khí áp trong trong môi trường thiếu ôxy giống như ở độ cao 300 đến 500 mét. Nếu qua được 2 lần kiểm tra sức khỏe nghĩa là thí sinh có đủ điều kiện dự thi. Tuy nhiên, thi đậu trở thành học viên của Trường sĩ quan Không quân rồi cũng mới “đặt được một chân” vào khoang lái máy bay.

 

Để đào tạo một phi công phải mất 5 năm. Cứ 2 học viên là “một lớp” do một giáo viên hướng dẫn. Trong 5 năm, học viên phải trải qua những học bài, bài tập thể lực đặc biệt, chấp hành giờ giấc kỷ luật hết sức nghiêm khắc. Trong đó, 2 năm đầu chỉ rèn luyện thể lực, học chính trị và lư thuyết, bước sang năm thứ 3 năm mới tập bay, từ đơn giản đến phức tạp. Có không ít trường hợp (20-30%) học viên đă qua năm thứ tư, bay thuần thục loại L39 nhưng không bay nổi máy bay MiG 21 ở năm cuối bỡi các động tác nhào lộn, phức tạp nên bị loại. Số này sẽ được chuyển sang học các ngành khác, như sĩ quan dẫn đường, sĩ quan tác huấn. “Trên thế giới, theo tính toán của các nhà chuyên môn, để đào tạo được một phi công chiến đấu phải chi phí khoảng 1 triệu đô la Mỹ. C̣n ở Việt Nam, người ta đă đi đến đúc kết: Giá trị của một phi công được tính bởi số vàng cân nặng đúng bằng trọng lượng cơ thể anh ta”- anh Sáng nói.

 

            PHẢI CÓ TINH THẦN THÉP VÀ...

 

Đưa tôi ra băi tập dă chiến giữa rừng dương, một bên là các học viên đang tập cất cánh và hạ cánh bằng mô h́nh trên tay, một bên là các giáo viên đang hợp đồng giao nhiệm vụ trước ngày bay, anh Sáng cho biết để thực hiện một chuyến bay, công tác chuẩn bị phải được tiến hành trước đó một ngày về hiệp đồng, biểu diễn, luyện tập buồng lái, kiểm tra kết quả công tác chuẩn bị…Nếu v́ thời tiết xấu, không thể cho máy bay cất cánh th́ phải chờ. Trường hợp trong ngày không bay được, muốn bay lại vào hôm sau th́ phải chuẩn bị, hiệp đồng lại từ đầu. “V́ điều kiện làm việc một ḿnh trên không nên đ̣i hỏi các  phi công phải có thần kinh thép và bản lĩnh chính trị vững vàng, sức lực phải dẻo dai, bền bỉ, xử lư t́nh huống thông minh, nhanh nhạy. Đặc biệt, khi đă bước lên máy bay th́ phải gác bỏ mọi thứ buồn phiền, ưu tư trong cuộc sống (nếu có), tập trung cho chuyến bay an toàn, không để một sơ suất nào xảy ra dù là nhỏ nhất” - Anh sáng nói.

            - Có khi nào đang bay, máy bay bị sự cố không?

- Có, nhưng rất hiếm khi. Anh kể, một lần đang bay đơn (bay một ḿnh), do bị chập điện tuột tay ga, máy bay điều khiển không theo ư muốn. Sau một chút hoang mang anh trấn tĩnh tinh thần lại ngay và t́m cách cho máy bay hạ cánh an toàn. Hay như như năm 2001, một phi công trẻ của Quân chủng trong một lần bay huấn luyện đă gặp phải sự cố, một động cơ máy bị hỏng. Nhờ b́nh tĩnh, dũng cảm phi công này đă đưa máy bay về hạ cánh an toàn, bảo vệ được khối tài sản lớn của Nhà nước dù anh hoàn toàn được phép nhảy dù. Cũng theo anh Sáng, trong nhiều t́nh huống, t́nh huống đang bay mà máy bay bị chết máy là khó khăn nhất, yêu cầu phải hạ cánh ngay. Lúc này nếu có tính quyết đoán, thông minh và b́nh tĩnh vẫn có thể cho máy bay hạ cánh an toàn.

* * *

 

Khi tôi chuẩn bị rời Đoàn không quân C10 cũng vừa lúc một cánh bay vừa  trở về. Từng cặp  thầy, tṛ phi công bước xuống sân bay trong nắng trưa và gió biển lồng lộng với nụ cười rạng rỡ trên môi. Bắt chuyện với Nguyễn Duy Hải, quê Hải Pḥng, một học viên bay năm thứ 3, Hải bộc bạch: “Làm phi công chiến đấu, đó là ước mơ cháy bỏng của em từ khi c̣n là học sinh phổ thông nên dù khó khăn đến đâu, em vẫn cố gắng vượt qua”. Đó cũng là tâm sự chung của những học viên phi công ở Đoàn không quân C10 mà tôi được gặp.

 

 

       Năm 2003, trong tổng số 48 điểm khám tuyển phi công trong cả nước với gần 3.000 thí sinh đăng kư chỉ có 132 thí sinh qua được ṿng 2 để thi vào Trường sĩ quan Không quân. Sau đó, tiếp tục loại, chỉ chọn được 1/3 trong số đó vào học chính thức. Dẫu con đường trở thành phi công “xương xẩu” như vậy, nhưng vẫn không ngăn nổi khát vọng chinh phục bầu trời của của nhiều bạn trẻ. Hằng năm số lượng thanh niên đăng kư khám tuyển phi công vẫn không ngừng tăng lên.