Thứ Bảy, 17/11/2018 19:36 CH
Đối tượng trộm cắp tài sản sa lướiTái diễn nạn trộm két sắt Truy tố bị can lừa xin việc chiếm đoạt tiền
Hãy để cô ấy ở lại - Truyện ngắn của KHUÊ VIỆT TRƯỜNG
Chủ Nhật, 18/05/2008 07:10 SA

Xe vẫn chạy xa nơi em ở nhưng tiếng chuông vẫn đuổi theo anh. Anh nhòa nước mắt. Trong nhòa nhạt ấy lại hiện ra hình ảnh em đang leo cau, gió đang cuốn cây cau cong mình trong nắng sớm. Nắng sớm ngày xưa ấy có chúng mình, có tiếng cười của em trong như pha lê… Mưa mùa hạ rất lạ.

 

080517-minh-hoa.jpg

Minh họa: HƯNG DŨNG

 

Bầu trời cứ la đà những đám mây từ đâu tới. Có thể những đám mây đó đã từ ở một nơi rất xa, xa lắm, lãng du đến nơi này và trút xuống trần gian những cơn mưa mù trời. Mưa, làm cho anh nhớ tới em, nhớ những lần hai đứa rủ nhau đi tắm mưa. Có thể em sẽ không còn nhớ những cơn mưa thuở nhỏ của mình nữa rồi. Bởi đó là xa lắc xa lơ, là kỷ niệm, cũng có thể là lãng quên. Những ngày lòng ta tràn ngập niềm vui dù cuộc sống còn thiếu thốn trăm bề đã trôi qua, trôi qua rất lâu rồi phải không Nhung? Nhưng anh mang một cảm giác rất lạ là dẫu mưa của năm tháng cũ hay mưa của ngày hôm nay cũng chỉ là của những giọt nước đó, của những vần vũ đó. Em đã từng cười với anh khi anh nói điều này: “Anh triết lý đó à. Mưa có thể không thay đổi, nhưng mình thay đổi.” Ngày đó, hai đứa sống chung trong một làng quê. Làng quê của chúng mình có nhiều hàng cau trên lối đi. Em là con gái nhưng có tài leo cau rất giỏi. Cây cau cao, thân thẳng đứng với lên bầu trời, không phải ai cũng leo được. Vậy mà mới 13 tuổi, thân hình mảnh mai như thể có thể bị gió thổi bay của em lại leo thoăn thoắt lên cây cau mà chẳng cần một sợi dây buộc nào. Em nói nghề hái cau là nghề gia truyền của gia đình em. Điểm đặc biệt là chỉ có con gái mới leo lên cây cau mà hái được, có thể bởi con gái có thân thể mỏng manh nhẹ nhõm, không nặng như con trai. Ngày đó, anh đã rung động trái tim mình với dáng vẻ yếu đuối của em. Đôi khi đi theo em hái cau, gió thổi từ ngoài xa vào, làm cho cây cau run rẩy, chao nghiêng. Còn em đang trên cây cao kia cũng nghiêng theo gió, tà áo mỏng manh của em cũng bay tung theo gió dường như nó cũng có thể kéo em bay xa như kéo một cánh diều. Lòng anh tràn ngập lo âu và cũng tràn ngập một tình yêu thương.

 

Tình yêu thương sự mỏng manh kia ngày càng lớn lên, ngày càng đong đầy giống như những giọt nước rơi lặng lẽ, nhưng rơi mãi cũng làm ướt đầm cả một vạt đất to. Ta có những ngày thơ cực nhọc, vì cả làng quê ta ai cũng nghèo. Mùa nắng tiếng ve kêu râm trời là những ngày người trong làng bắt đầu cuộc hành trình đi tha phương kiếm sống. Người làng quê mình giống như những chàng nghệ sĩ đem tài năng của mình đi khắp mọi nơi. Bước chân của người quê mình trải lên mọi miền đất khác chỉ bởi nỗi lo cơm áo. Và em cũng đã bắt đầu cuộc hành trình ra đi - khi tình yêu của anh và em bắt đầu. Đó là một đêm trăng. Trăng ở quê dường như rộng rãi hơn, khoan dung hơn và cũng đau đáu nỗi chia ly: “Em không thể suốt đời leo cau, hái cau. Em phải thay đổi cuộc sống của mình anh ạ.” Em nói thế khi hai đứa cùng đẫm ánh trăng vàng dưới những hàng cau đang mùa no trái. Anh chẳng thể nào cản em, bảo em ở lại. Chuyến xe đò dường như đã quen những cuộc chia ly ở làng quê chúng mình, uể oải dừng lại cho em leo lên. Cánh cửa khép, tiếng quát của người phụ xe: “Tránh ra, tránh ra” và bàn tay cứ đập vào thùng xe như một thói quen. Và vẫn là mù bụi của những cuộc từ ly trên con đường quê chưa đổ nhựa.

 

Em đi, có bàn tay nhỏ xíu vẫy vẫy cùng con đường tung bụi mù đó. Có bàn tay nắm bàn tay mềm trong mùi cỏ dại, mùi hoa cau nở. Và cả nụ hôn vụng về như chưa hề có nụ hôn nào vụng về hơn. Em đi, mùa cau năm ấy dường như trĩu trái nhiều hơn. Những cô gái tuổi 13-14 lớn lên lại tiếp tục leo lên những cây cau cao vòi vọi để hái. Anh vẫn đứng dưới những gốc cau trong nắng lóa buổi sáng, nhìn cây cau oằn theo cơn gió, nhìn những tà áo bay bay cũng theo cơn gió để nhớ về em. Nhớ về người con gái mà lòng anh đã tràn ngập bóng hình. Để rồi trái tim anh ngày càng nhói đau khi những người tha phương ở làng quê mình trở về, kể về cuộc sống đô hội ở những nơi mà họ đến. Ở nơi đó có những con đường không trồng cau mà trồng những hàng cây cao, rất cao. Ở nơi đó trăng không chiếu rọi xuống đường vì ban đêm mọi con đường đều được thắp sáng. Mọi người nói đã gặp em, và em đã khác xa. Em lộng lẫy xinh đẹp, em mập ra và thay đổi rất nhiều. Tất nhiên là anh biết điều đó, biết như thể một giọt nước khi để rơi vào trong hồ nước mênh mông thì giọt nước kia mau chóng trộn cùng. Đố ai tìm được giọt nước vừa thả rơi xuống mặt hồ. Em, giọt nước nhỏ bé của anh đã chọn con đường quen thuộc như rất nhiều cô gái tha phương đã chọn. Mà anh có thể nào trách em được không? Dẫu lòng anh bừng bừng lên nỗi giận lẫn sự xót xa vì tình yêu của anh đối với em quá lớn. Dẫu anh ôm giấc mơ bé nhỏ là sau khi anh và em thành vợ chồng, anh sẽ tạo cho em một nghề ổn định. Ta có thể sẽ không giàu có, nhưng tình yêu của hai chúng ta phải giàu hơn cả thế gian này. Thỉnh thoảng em vẫn viết thư về. Những lá thư không bao giờ có địa chỉ của người gởi. Em bảo em đã học nghề làm tóc, hiện em đang ở một tiệm khá lớn ở thành phố X. Em bảo em không ngừng nhớ thương anh và em sẽ trở về khi có điều kiện. Thành phố X. em nhắc đến đó trở thành sự tò mò của anh. Anh tìm nó trên bản đồ, anh đọc bất cứ một trang báo nào nói về nơi em ở. Anh hình dung ra ở thành phố ấy em đang ở với bãi biển bốn mùa rì rào tiếng sóng. Anh hình dung em ngồi ăn cơm, anh hình dung em đi trên đường… Cứ thế mà hình dung. Rồi em trở về. Không một linh cảm nào báo trước.

 

Chỉ có tiếng gọi khe khẽ của em khi anh đang toát mồ hôi sửa chiếc xe máy của khách đang hư hỏng nặng. “Anh”.  Trong hàng triệu tiếng “anh” mà người vẫn gọi nhau, khi em cất tiếng đó là tiếng “anh” đẹp nhất, ấm áp nhất và làm cho anh run lên như sắp bị lên cơn sốt. Em vẫn mặc bộ đồ ngày em rời khỏi làng quê ra phố, duy mái tóc thì đã nhuộm màu, em lớn hẳn ra và đẹp hẳn ra. Em giấu sự thay đổi của mình trong bộ quần áo cũ ngày xưa, nhưng quả thật em đã thay đổi nhiều. Em và anh ngồi nói chuyện suốt đêm. Đêm đó không có trăng. Ôm em vào lòng, anh cảm giác như vừa tìm lại được món đồ quý giá nhất mà mình đã vô tình làm thất lạc. Em thầm thì: “Anh ơi, em thèm được ôm anh lắm. Em muốn ôm anh trọn đêm nay.” Anh vẫn mang giấc mơ lấy em làm vợ như thuở nào - dẫu trong anh có thoáng nghi ngờ khi nhìn em, khi em nói chuyện. Dẫu em đã khóa máy điện thoại, nhưng khi em vừa mở lên là nhốn nháo trong đó liên tục những âm thanh “tít tít” báo hiệu có rất nhiều tin nhắn. Mỗi âm thanh “tít tít” vang lên như một vết roi quất vào lòng anh. Ngày hôm sau em lặng lẽ rời quê khi anh còn đang vùi trong giấc ngủ. Em lại ra đi mà không từ biệt anh, chẳng cho anh tiễn đưa. Anh hỏi người chạy xe thồ: “Ngôi chùa đó có xa thành phố không?”. Người chạy xe thồ trả lời: “Đó là chùa sư nữ, đâu có làm du lịch, đâu có ai tới đâu. Anh tới làm gì?”. “Chùa sư nữ?”. Anh hỏi vô tâm và không khỏi ngạc nhiên khi người chạy xe thồ hỏi anh như thế. Nỗi nhớ em đong đầy, khiến anh không thể ngồi ở làng quê chờ đợi em trở về. Anh phải đi tìm em. Em đâu biết anh đã khó khăn đến dường nào khi tìm ra được nơi em ở trọ.

 

Tìm một người giữa cả trăm ngàn người không phải là chuyện đơn giản, nếu anh không vô tình nhặt được một lá thư viết tay của một ai đó gởi cho em, em vô tình đánh rơi khi hai đứa ngồi trong đêm. Và chính nhờ nỗi nhớ em khiến cho ngày hôm sau anh tìm lại nơi đó, nhặt được. Trong đó có ghi địa chỉ của chủ bức thư. Ngôi chùa xa quá. Có lẽ đây là ngôi chùa xa nhất thành phố này. Người chạy xe thồ nhăn nhó đòi thêm tiền khi quãng đường cứ hun hút xa. Tiền bạc bây giờ đâu quan trọng bằng gặp em. Xe chạy qua con đường nhỏ, bao quanh là những cánh đồng lúa đang chín tới. Xe băng qua một cánh rừng thưa nho nhỏ, xe băng qua một nghĩa trang với những ngôi mộ đơn sơ. Và cuối cùng xe dừng lại dưới chân núi. Người chạy xe thồ dừng lại dưới một bóng cây to, trốn mát rồi bảo anh: “Ông leo lên trên đó mà tìm. Tôi đợi ông dưới này”. Anh rời khỏi chùa khi tiếng chuông chùa đánh lên vang dội cả một vùng. Chưa bao giờ anh chú ý tới tiếng chuông chùa. Nhưng sao lần này anh lắng nghe tiếng chuông ngân vang, ngân vang như đang nhắc nhở cho anh biết rằng – mãi mãi anh và em không đi chung một đường. Xe chạy băng qua đường cũ. Người chạy xe thồ hỏi: “Anh có gặp cô ấy không?”. Anh trả lời: “Không”. Có, anh có gặp em từ xa. Em đang lúi cúi trồng rau sau chùa mà không biết anh đang nhìn. Em trong bộ đồ bình dị, chiếc nón lá che mặt. Em chẳng ngước mắt nhìn, em giống như bóng cây đang soi xuống mặt đất. Vậy thôi - em không biết anh tới tìm kiếm. Mà chắc gì em sẽ gặp anh? Vị sư cô tiếp anh trong phòng khách của chùa. Ở đây có một điều gì đó khiến cho lòng người trở nên yên bằng. Sư cô nói rất khẽ khàng: “Hãy để cô ấy ở lại. Cô ấy có trở về hay không là tùy cô ấy. Anh không nên nói cho ai biết là cô ấy đã bị nhiễm…”. Em đã chọn con đường xin được ở lại chùa làm công đức. Anh hiểu vì sao trong đêm em trở về, em đã cự tuyệt anh, dẫu em rất yêu anh. Anh chợt hiểu vì sao em lại ra đi lặng lẽ. Xe vẫn chạy xa nơi em ở nhưng tiếng chuông vẫn đuổi theo anh. Anh nhòa nước mắt. Trong nhòa nhạt ấy lại hiện ra hình ảnh em đang leo cau, gió đang cuốn cây cau cong mình trong nắng sớm. Nắng sớm ngày xưa ấy có chúng mình, có tiếng cười của em trong như pha lê…

 

BÌNH LUẬN
Mã xác nhận:



Nhập mã:

CÁC TIN KHÁC
  
Loại Mua Bán
Đvt: triệu đồng/lượng
  
THỜI TIẾT
LIÊN KẾT
Trang thông tin điện tử Báo Phú Yên - Địa chỉ: http://www.baophuyen.com.vn
Cơ quan chủ quản: Tỉnh ủy Phú Yên - Giấy phép hoạt động báo chí in số 1958/GP-BTTTT ngày 23 tháng 11 năm 2011
Giấy phép thiết lập trang tin điện tử tổng hợp trên mạng internet số: 22/GP-TTĐT ngày 27 tháng 3 năm 2015
Phó Tổng biên tập phụ trách: Đào Phạm Hoàng Quyên
Tòa soạn: 62 Lê Duẩn, phường 7, TP Tuy Hòa, tỉnh Phú Yên
Điện thoại: (0257) 3841519, (0257) 3842488 - Fax: (0257) 3841275 - Email: toasoandientu@baophuyen.com.vn
Ghi rõ nguồn "Trang thông tin điện tử Báo Phú Yên" khi sử dụng thông tin từ website này
Trang chủ | Toà soạn | Quảng cáo | Đặt báo | Liên hệ
Bản quyền 2005 thuộc Báo Phú Yên Online
Thiết kế bởi nTek