Thứ Ba, 17/10/2017 16:22 CH
Nhớ chiếc gạc-măng-rê tuổi thơ
Chủ Nhật, 04/06/2017 10:42 SA

Ảnh minh họa

Đó là chiếc tủ đựng thức ăn, nhưng ông bà ngày xưa vẫn quen gọi là gạc-măng-rê (Garde à manger). Có lẽ những chiếc tủ này ra đời từ thời thuộc Pháp nên mới được gọi là gạc-măng-rê.

 

Ngày đó, hầu như nhà nào cũng có một chiếc gạc-măng-rê để chứa thức ăn. Chiếc tủ bằng gỗ, cao khoảng 2m, được đặt trong nhà bếp. Thời sàn nhà chỉ toàn là đất nện, 4 chân gạc-măng-rê được đặt trên 4 chiếc tô sành lồi, xung quanh đổ nước vào để chống kiến, gián. Chiếc tủ cũng được đặt cách ly với vách chừng vài centimet.

 

Như bao hộ gia đình khác, nhà tôi cũng tậu được một chiếc gạc-măng-rê. Đó là chiếc tủ được bào, gọt, chạm trổ tinh xảo do chính tay ông nội tôi làm lấy. Ông là thợ mộc có tiếng trong xóm, nên ai cũng tìm đến đặt đồ gỗ. Mỗi ngày, ông gom những mảnh gỗ vụn để dành. Ít lâu sau, ông đã có đủ gỗ để đóng một chiếc gạc-măng-rê tỉ mỉ. Ông bảo: “Đây là món quà ông tặng bà và mẹ con”. Đó là cách ông nói khéo, rằng phụ nữ phải tề gia nội trợ, nấu ăn sao cho ngon.

 

Có chiếc gạc-măng-rê, thức ăn được mẹ mang để vào đó cất, tránh gián, kiến và chú mèo ăn vụng. Trước đây, khi chưa có chiếc tủ này, mẹ thường để thức ăn vào chiếc rế úp ngược, đặt trong thau nước, đậy và dằn kín bằng tấm thớt gỗ. Giờ thì tiện lợi quá rồi, mẹ khỏi phải lo lũ kiến đi lạc và chú mèo phá bĩnh. Nhưng điều đó lại làm tôi khó chịu. Hồi nhỏ, tôi hay thích ăn vụng.

 

Phải công nhận rằng ăn vụng thú vị làm sao. Cảm giác hồi hộp, lo sợ mẹ và bà thấy khiến tim tôi đánh trống liên tục. Mắt cứ láo liên nhìn quanh xem mẹ có trong bếp không để mà mở gạc-măng-rê bốc thức ăn. Nhưng khổ nỗi chiếc tủ quá cao, trong khi tôi thì bé nhỏ. Đang loay hoay tìm cách, chợt tôi nghĩ ngay đến chiếc ghế ở phòng khách. Tội vội bê đến, leo lên và mở tủ bốc thức ăn nhai nhóp nhép.

 

Một lần, hai lần, ba lần mẹ không thấy. Nhưng rồi lần nọ mẹ bắt gặp tại trận khi tôi chỉ mới thò tay cầm thức ăn. Tang chứng rành rành, mẹ bảo tôi lên giường nằm cúi và đánh mấy roi vào mông. Giờ nghĩ lại tôi còn thấy sợ. Chiếc roi bằng tre, dù nhỏ nhưng đánh lại đau thấu cả xương. Vừa đánh mẹ vừa dạy tôi không được ăn vụng, như thế là xấu tính. “Muốn ăn, thèm, hãy xin bà với mẹ một tiếng mẹ sẽ lấy cho. Leo trèo như thế có ngày té gãy giò chứ chẳng chơi”, mẹ bảo thế.

 

Cũng từ đấy tôi bỏ tật ăn vụng. Tôi lớn dần trong tình thương của gia đình. Khi tôi nhổ giò, cao kều, có thể tự tay mở gạc-măng-rê lấy thức ăn thì chiếc tủ kỷ niệm ấy cũng ngừng sử dụng. Do thời gian bào mòn, mối mọt cắn nát, chiếc tủ trở nên xấu xí, thảm thương. Ba mang ra phá nát, rồi làm củi chụm. Trong nhà bếp xuất hiện một chiếc tủ bằng nhôm mới tinh.

 

 Khi tôi mở tủ nhôm ra, cảm giác hụt hẫng đầu tiên là âm thanh. Nó trong vút, sắc, chứ không đục và nhu mì như cửa gỗ. Dù hơi buồn một tí nhưng phải chấp nhận thôi. Đồ vật cũng như con người, cũng đến lúc cạn kiệt sức lực rồi nhắm mắt xuôi tay. Tôi thầm nhủ, phải chi ông nội còn sống có lẽ nhà xuất hiện một chiếc gạc-măng-rê mới. Bồi hồi nhớ về tuổi thơ, chợt thèm cái thời ăn vụng làm sao!

 

ĐẶNG TRUNG THÀNH

 

BÌNH LUẬN
Mã xác nhận:



Nhập mã:

CÁC TIN KHÁC
  
Loại Mua Bán
Đvt: triệu đồng/lượng
  
THỜI TIẾT
LIÊN KẾT
Trang thông tin điện tử Báo Phú Yên - Địa chỉ: http://www.baophuyen.com.vn
Cơ quan chủ quản: Tỉnh ủy Phú Yên - Giấy phép hoạt động báo chí in số 1958/GP-BTTTT ngày 23 tháng 11 năm 2011
Giấy phép thiết lập trang tin điện tử tổng hợp trên mạng internet số: 22/GP-TTĐT ngày 27 tháng 3 năm 2015
Tổng biên tập: Phạm Thanh Phong
Tòa soạn: 62 Lê Duẩn, phường 7, TP Tuy Hòa, tỉnh Phú Yên
Điện thoại: (057) 3841519, (057) 3842488 - Fax: (057) 3841275 - Email: toasoandientu@baophuyen.com.vn
Ghi rõ nguồn "Trang thông tin điện tử Báo Phú Yên" khi sử dụng thông tin từ website này
Trang chủ | Toà soạn | Quảng cáo | Đặt báo | Liên hệ
Bản quyền 2005 thuộc Báo Phú Yên Online
Thiết kế bởi nTek